Мама, почему же я никогда не видела Бога на небе, когда летела на самолете?

Мама Маше:
– Пойдём в магазин! Купим тебе коробочку малины.
– А, может, пять коробочек?
– Хорошо. Возьму денежки из твоей копилки. Купим пять.
Маша, подумав:
– Может, всё-таки одну?

Мама получила письмо из садика с планами на следующую неделю. Пересказывает Маше: «… А в понедельник вы пойдете в кино, смотреть мультфильм про Эмиля и Иду.» (Маша уже дважды видела этот мультфильм.) Маша: «О нет! Это слишком смешно для меня!»

Маша скачет по кровати, хохочет. Потом падает на кровать, продолжая хохотать.
Мама спрашивает:
– Что это с тобой?
– У меня старая голова!
– Почему старая?
– Давно родилась!

На балете «Щелкунчик» у Сахарной феи было такое красивое платье, что при ее появлении на сцене Маша встала со своего места.

***

По дороге домой. Маша, со слезой в голосе, долго повторяет на разный лад:
– Ну вот… Снега нету… Значит, Рождества тоже не будет. И подарков не будет… Конечно же не будет – как же Дед Мороз без снега к нам доберется с подарками.
Мама:
– Маша, мне кажется, что Дед Мороз вообще-то сказочный.
Маша, остановившись, возмущенно:
– Мама! Ты что это такое говоришь? Ты где вообще была? Ты что, на русской ёлке русского Деда Мороза не видела???

Маша пришла на спектакль «Рождество на синей горе». Сначала была настроена немного скептически. Увидев королеву гномов в роскошной короне, наряженную в меха и сверкающие драгоценности, оживилась:
– Мама, ты не знаешь, где королева купила корону?

***

После спектакля:
– Мне хотелось бы остаться пожить в этом театре.

Как-то раз ночью мама проснулась от Машиного плача. Маша сидела на кровати рядом с мамой и горько плакала: «Я потеряла свои тапочки… Со звёздочкамиииии…»
Наутро Маша сообщила: «Я приходила к вам в тапочках. А утром их нигде нету. Даже под одеялом.»
Мама взяла Машу за руку и отвела ее в Машину комнату. Тапочки стояли рядом со шкафом.
– Вот твои тапочки, Маша. Ты не потеряла их. Тебе это приснилось.
– Не приснилось, а показалось! – ответила Маша.

Мама отругала Машу за какую-то провинность.
Маша, посидев пару минут в сторонке: «Мама! У тебя красивая кофта.»

Маша нашла камушек. Что-то шептала ему, гладила. Потом сказала:
– Мама, нас теперь четыре по фамилии^*! Маша, папа, мама и камушек!

^*по-норвежски familie – это семья

В Хельсинкском зоопарке увидели срезанные ветки «с котиками». Видимо, на корм животным.
Мама:
– Машунь, смотри, какие котики на ветках хорошенькие.
На следующий день, уже в Осло, при распаковке чемодана обнаружилось две веточки. Те самые, из зоопарка.
Оказалось, Маша решила, что на веточках вырастут настоящие котята, и прихватила их с собой. Узнав, что котят не будет, расстроилась. Плакала.
Сейчас, больше месяца спустя, веточки стоят в стакане с водой. Каждая выпустила по зелёному листику.

По дороге в сад:
– Мама, а как это – умИреть?
– Умереть – это перестать жить.
– Нет, мама, я знаю. УмИреть – это полететь на небо. Полететь можно только вверх да? А в серединку Земли что можно? Упасть? А как полететь… Без крылышек, ру́ками?… А на небе, мама, есть такой, такой… Он за всеми смотрит, кто умер и полетел. Чтобы они не столкнулись там.

Маша, на мамино замечание о том, что у мамы не так много денег.
– Мама, ты можешь получить копеечку из моей копилки. Любую, какая мне не нравится.

Подошла к маме, нацепила ей на шею обруч для волос:
– А это тебе, мама, интернетик – чтобы ты хорошо слышала.

Маша возвращается из Технического музея домой. Ведет в трамвае светскую беседу с приятельницей.
Пернилла заканчивает фразу: «…и это прекрасно!»
Маша, рассеянно глядя в окно: «В Норвегии все прекрасно.»

Предыстория (пару недель назад).
В танцевальной школе после занятий нескольким девочкам мамы/бабушки выдали леденцы на палочках. Это вызвало сильное волнение – счастливые обладательницы конфет бегали среди других девочек и хвастались, остальные (среди них Маша) тихо завидовали.

***

Сегодня в магазине нам попался король леденцов – огромная круглая плоская конфета на палочке, раскрашенная во все цвета радуги. Купили.
Вечером, после ужина, мама:
– Маша, можешь взять на десерт леденец.
Маша:
– Спасибо. Нет, мама. Я съем его завтра, после танцев. Только дай мне его внутри!
(Внутри – это, видимо, не выходя из школы, чтоб все остальные девочки увидели)

Мама погнула свой ключ от входной двери.
Маша: – Маам, ты вчера ключ поломала?
Мама: – Ага…
Маша: – Я тут придумала. Я риплагаю… пириглаю… прИдлагаю, чтобы папа на день рождения подарил тебе новый ключ! Я считаю, что ключ – это очень хороший подарок. Правда, мама? Это я так предлагаю…

Папа случайно разбил экран своего электронного планшета.
Мама: – Маша, представляешь, папин планшет разбился. И теперь не работает.
Маша: – И на нем теперь никогда не получится играть?
Мама: – Не получится…
После паузы, Маша оживленно:
– Знаешь, мама, это ничего страшного! Я, например, еще люблю смотреть телевизор!

Арифметика:
– Я хочу на день рождения три подарка – велосипед, самокат и три куклы!

Астрономия:
– А Минск – на нашей планете?

Физика:
– Все предметы сделаны из атоматов (имеет в виду атомы).

Маша на горшке смотрит мультик про динозавров.
С экрана спрашивают: «А какой ты динозавр?»
Маша: «Мариязавр!»

Маша громко и долго поет какую-то бессвязную бессмыслицу.
Мама не выдерживает:
– Маша! Ты можешь спеть красивую песенку?
Маша:
– Мама, но я уже пою каляки-маляки!